PTEAMGM

"Forse dovresti acquistare uno di quei telefonini dove poter memorizzare i nomi associati ai numeri (è una delle ultimissime novità), in modo che, se ti arriva un messaggio o una chiamata da persone conosciute - senza che tu debba ricordare il numero a memoria - , le possa identificare. Comodo, no?" 

Il consiglio ironico di Stefanio, lasciato sotto forma di commento al post di MR, sulla telefonia mobile, ha il suo allarmante perché. Tutto è nato da una telefonata di lui e dal rifiuto ingombrante di lei. Non nel senso che lei gli ha chiuso il telefono in faccia. MR aveva un vecchio televisore che una sera è scoppiato, lasciando un'inquietante nuvola  e un incessante puzzo di fumo nella sua camera da letto. Non potendo più essere riparato, MR ha chiamato la Fiorentina Ambiente - rifiuti ingombranti - perché lo venisse a ritirare. Ha concordato una data in cui doveva essere esposto sotto casa a bordo strada; lo ha temporaneamente collocato all'ingresso, per metà dentro e per metà fuori sotto una sedia, dove lo ha lasciato, dimenticandosene completamente, oltre la data concordata; ne ha fissata un'altra; ha postato un memorandum su Facebook che suonava come un mantra (televisore sotto casa, televisore sotto casa, televisore sotto casa, televisore sotto casa... ) che Stefanio ha letto. "Ti chiamo per ricordartelo!"  ha risposto gentile alla formula mistico-meditativa lanciata da MR sul social network-agenda.

Pappa rappaaa, pappa raaa, pappa rappaaaa, pappa ra, pa, pa.

"Pronto?"

"Ciao, sono io!"

"Ehm, mi perdoni, io chi?"

"Stefanio. Televisore sotto casa."

"Aaaaahh! Oddio mio, scusami, è vero. Ma come hai avuto il mio numero di telefono?"

"Me lo hai dato tu, non ricordi?"

"Hhm... sssì, solo che deve essersi cancellato dalla memoria della sim. Sai, a volte succede."

Dopo un quarto d'ora di conversazione.

"Allora scendo a portare il televisore, grazie mille per avermelo ricordato!" 

"Di niente. Rimemorizza il mio numero di telefono (sempre che tu l'abbia mai fatto), ok?"

"Ok, grazie mille, Stefanio." 

Qualche giorno dopo (molto probabilmente è così) per verificare se MR ha memorizzato il numero di telefono Stefanio le ha inviato un sms.

"Ciao, sei libera venerdì sera?"

"Boh! Per?"

"Cena con amici simpatici. Imperdibile. E' gradita la tua presenza. Vieni?"

Un atroce sospetto ha assalito MR. Il messaggio non proveniva dalla persona che pensava, anche se il numero sembrava il suo; cominciava con lo stesso prefisso.

"Mamma mia che arrosti faccio con questo telefono. Scusami, mille volte. Pensavo fossi un'altra persona, che figura. Perdona il mio tono secco, non volevo essere scortese. Grazie dell'invito, mi fa molto piacere. Ti faccio sapere quanto prima!"

"Prego. memorizza il mio numero, però!"

MR tecnologicamente è un'inetta, ha un telefonino anteguerra e sgangherato, una misera manciata di numeri sulla sim, che crede alloggi nella sua testa. Tutte queste cose insieme la fanno spesso sfigurare.

Per questo, seppur reticente,  ha provato a memorizzare il numero di telefono di Stefanio. 

I passaggi che ha eseguito sono stati i seguenti: 347... , SALVA, NOME SCHEDA: Pteamgm.

La vecchia conquista del T9 da parte di MR non ha avuto frontiere ed è straripata ingloriosamente nell'associzione di un numero di telefono ad un nome, dando l'ennesimo senso alla sua reticenza.